Многоразовый учитель,
одноразовый учитель


Многоразовый учитель Пётр Иванович Скамейко
Просыпается под утро и не помнит ничего
Одноразовый учитель Иванов Виталий Палыч
С книжной полки запылённой молча смотрит на него.

Многоразовый учитель тапки ощупью находит,
Открывает рот с опаской, в нём язык его сидит;
Там же зубы притаились, а повыше нос с глазами;
Одноразовый учитель с полки на него глядит.

Пётр Иваныч приподнялся, Пётр Иваныч разошёлся,
Пётр Иваныч даже кофе в чёрной турке кипятит;
Одноразовый учитель - тот по-прежнему на полке,
Ничего не произносит, только на него глядит.

Пётр Иванович Скамейко понимает физкультуру,
Арифметику с трудами, ОБЖ и домино;
Не таков Виталий Палыч: он совсем не понимает,
Он стоит на книжной полке, и причём уже давно.

Многоразовый как ложка, как расчёска или шляпа,
Пётр Иваныч торжествует год рожденья своего.
Одноразовый как бомба, как похлёбка, как таблетка,
Иванов Виталий Палыч молча смотрит на него.

Многоразовый учитель раздобыл себе подругу:
На продавленном диване гладит, давит, теребит;
Одноразовый учитель ничего не добывает,
Никого не раздевает, молча на него глядит.

Пётр Иваныч понимает, что уже не понимает
Ни черчение, ни книжки, ни тетрадки - ничего;
издеваются коллеги, и уже смеются дети;
Одноразовый учитель с полки смотрит на него.

Пётр Иваныч в этой жизни очень разочаровался:
На крючок петлю приладил, и в петле теперь висит.
Одноразовый учитель с книжной полки запылёной
Запылёнными глазами молча на него глядит.

назад